secure
For a short while, from about the six-month mark of moving in to the house number 17 I started feeling at home. I have officially moved out now, I thought I'd feel lost and lonely but I am okay. sad but okay.
The good thing about the old flat was that I was safe, I never dreaded coming home. Never had to brace myself before turning the key in the door. I learned to not be scared of the sound of opening the door in that place. Even under stress, when we had to clean the whole flat in 48 hours we were not mean to each other, we didn't forget to say thank you and please, and to laugh when we were being silly. And we are in no way calm or non-anxious people. We just respect each other enough to make an effort.
Before moving to the flat number 17, I didn't think I could be friends with german people, like the kind of friends who you share your deepest thoughts with, get drunk and roam around the city at midnight, the kind that knows you have a complicated relationship with your mother and doesn't judge you when you call her a bitch. The kind you can be yourself around and accept that even if they're annoyed by your rants about internet culture, your dirty habits and excessive toilet paper usage, still likes you.
I think I've never truly understood how important it is to feel safe and stable at home. I lived with my parents till I was 26 and didn't feel safe till I was in germany and 30 years old.
Anyways, now that our wg is gone, what happens to me and my itty bitty little stability and safety?
The thing is, I know what these things are now. Feeling secure helped me train my muscles. When you grow up with chaos and instability you develop a distorted vision about how the world works and even if you leave it, it doesn't leave you. Well it must be the same the other way around. I learned that I can be charming and loveable, that my sensitivity makes me a good flat mate and that I can improve and get better.
I still have the problems I had before, still pretty sick. I even have more symptoms now and I still get suicidal when I get a simple infection. I still have no job, only a temporary place to stay and a complicated relationship with sex. But I am different. I have a backbone and some trust in myself.
Safety is possible and it's not just about a place or your circle, it can come from you and follow you home.
از بالا میدیدمت، با موهای لخت سیاه، که روی فرش خوابیده بودی روی بالشی. پوستت صاف و سفید بود، و جوانتر بودی. من اما همین بودم که هستم، پر از پریشانی و سرگیجه. خانه هم سرگیجه بود: چند طبقه، با جاهایی که نمیشد بهشان دسترسی داشت، با پلههایی نه باریک، اما بدسلیقه؛ شبیه کفپوش مصنوعی خانهای که پریروز با بتی برای اجاره کردن دیدیمش. زاویهی دیدم در راهپله عادی بود، ولی در طبقهها از بالا؛ مثل شبحی سرگردان؛ انگار که به سکوت بعد از مهمانی خانوادگی پرهیاهویی سرک میکشیدم. متعجب بودم و –دروغ نگویم- کمی مشتاق که آمدهای به آنجا. آنجا که بتی هم بود، و من نگران بودم که ناراحت نشود از اینکه میخواهم تو را بیابم. تو از آلمان آمده بودی، بتان از جنوب انگلیس، و خانه، خانهای خانوادگی بود با روابطی شبیه خانوادههای سنتی ایرانی. عمه و عمو همه آنجا روی فرش خوابیده بودند، و در طبقههای مختلف پخش بودند. تأثیر «یه حبه قند» بود که چند روز پیشاش دیده بودم لابد. میدانم حضور ساکت و دسترسناپذیر تو از کجا آب میخورد؛ از دیشب، که بئاتریچه –همان بئاتریس- را دیدم، با حس مداوم گناه و عذاب وجدان، و او که هی آبجو میخورد و من هم پابهپایش، و چیزی نمانده بود که لحظهی آخر در خیابان تاریک ببوسمش. ولی میدانستم باید برگردم به خانه، پیش بتی زیبا و ظریف، که از من پرسید «بوسیدیاش؟» نبوسیده بودمش، اما دلم میخواست ببوسمش. او هم دلش میخواست. وقتی با بئاتریچه روی مبل راحت میخانه نشسته بودیم، بعد مدتها مدام یاد تو میافتادم. بعضی دلایلش را میگویم، بعضی دیگرش را نه من میخواهم بگویم نه تو میخواهی بشنوی. دانشجوی دکترای فلسفه بود در دپارتمان ما، و ایدهی تزش هم این بود که خصوصیترین لایههای وجود «خود» هم برساخت اجتماعیست. از یک چپ تیپیکال سفید انتظار موضع دیگری داری؟ روی بازو و مچش تتوهایی داشت با پیغامپسغامهای پنهان سیاسی، و راستش تتوهایش برایم کمی اروتیک بودند. از تحریم خرید از برندهای حامی «جنوساید» میگفت، و خودش را کوییر میدانست. چشمانش شبیه به چشمان تو نبودند. یعنی اصلاً شبیه نبودند. میشی و مدیترانهای و تیره. اما نوع نگاه کردنش چرا؛ خیلی شبیه تو بود. چتریهای لخت سیاه نامساویاش هم. اینکه سرش را و نگاهش را وسط حرفزدن یکدفعه میانداخت روی جای نامعلومی در بدن آدم، و حالت لب و دندانش وقتی هیجانزده حرف میزد هم همینطور. پیش پدرش بزرگ شده بود و انگار دل خوشی از مادرش نداشت. بینگو! و شب که برگشتم، بئاتریچه و تشویش و تنش عذاب وجدان و کشش تنانهمان به خوابم سرازیر شد، به شکل تو درآمد، و تو را یادم انداخت؛ یاد آنموقع که کمی جوانتر بودیم.
ReplyDelete